Константин Никольский
Константин Никольский родился 1 февраля 1951 года в Москве. 12-летним он начал учиться игре на входившей у нас в моду шестиструнной гитаре в ДК имени Чкалова (курс Генриха Сечкина). В 15 он стал ритм-гитаристом образованной незадолго до этого московской группы под названием «Крестоносцы». Лидером и солистом группы был барабанщик Александр (Алик) Сикорский. «Крестоносцы» исполняли в первую очередь песни «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Познакомившись с Никольским, которого рекомендовал ему приятель (предыдущий ритм-гитарист покинул группу), Сикорский высоко оценил мастерство начинающего музыканта; кроме того, «голоса тонировали идеально».
«Да и песни, как вскоре выяснилось, нам нравились одни и те же. И не только Битлов и Роллингов, но и Сёчерс, и Мамаз и Папаз, и Би Джис и т. д…» (А. Сикорский).
Одобрил приход Никольского и администратор группы, старший брат лидер-гитариста Ивана Лактионова и сын известного в то время художника Сергей Лактионов (создание проекта некоторые ошибочно приписывают Юрию Айзеншпису). Так и возникла легендарная группа «Атланты», выступление которой в его школе вдохновило юного Андрея Макаревича на создание «Машины времени» (смена названия объясняется тем, что теперь у всех трёх гитаристов рост был около 190 см). Вскоре Никольский начинает писать свои первые песни («Ты девчонка хорошенькая», «Алёна», «Я думал о многом и разном»), а «Атланты» — петь на русском языке. В 1969 году Никольский, закончивший физико-математическую школу (его родной брат стал профессиональным математиком), ушел из института и отправился служить в армию. Потерявшие сразу трех музыкантов «Атланты» (лидер-гитарист и бас-гитарист, поступив в Медицинский институт, стали играть в музыкальном ансамбле этого ВУЗа) были переименованы в «Осколки Сикорского».
Служа на Украине и находясь на посту, Никольский сочиняет свою знаменитую песню «Музыкант» (первое название — «Венецианский музыкант»). Во время армейской службы были написаны антивоенная песня «Ты хотел увидеть мир» и патриотическая «Россия». Как это ни удивительно, но, когда Никольский вернулся в группу Сикорского, главным хитом был не «Музыкант» (1971), а «Ты хотел увидеть мир» (1969).
«Именно во время нашего выступления было отключено электричество, концерт прерван, а запись, которую мы впервые решили сделать, испорчена. Помню, я уехал на дачу в мрачном настроении, а когда на следующий день решил прослушать запись концерта, то был поражён бешеной экспрессией песни „Ты хотел увидеть мир“, которую удалось записать целиком, а также рёвом зрителей. Впечатление было такое, как будто я по радио поймал прямую трансляцию концерта Джимми Хендрикса или кого-то в этом роде, но только не советскую команду» (А. Сикорский).
Отслужив в армии, Никольский заканчивает курсы звукооператоров, становится звукооператором на телевидении. Одновременно он, как уже говорилось, играет в группе «Осколки вертолёта Сикорского», затем переименованной в «Счастливое семейство», пишет новые песни, причем не только на собственные слова. Увлечение сборником французской поэзии в переводах Ильи Эренбурга приводит к созданию таких песен, как «Четыре дерева» (стихи народные) и «Голос» (стихи Анри де Ренье). Никольский отдает должное тому направлению нашей рок-музыки, которое уже начал Александр Градский и на котором будет основана знаменитая пластинка Давида Тухманова «По волне моей памяти». В 1974 году Никольский стал ритм-гитаристом группы «Цветы», которая после выхода одной маленькой пластинки и записи второй поступила на работу в Московскую областную филармонию (по признанию А. Сикорского лидер «Цветов» Стас Намин часто и совершенно бескорыстно организовывал концерты и «Осколкам», и «Счастливому семейству»). Однако Намин, который, к тому же, учился на филфаке МГУ, выразил недовольство большим количеством концертов и пригрозил уходом из филармонии. Филармония отнеслась к этому совершенно спокойно, поскольку сохраняла за собой модное название. Намин, Никольский и клавишник Александр Слизунов ушли.
