Память о солнце

Память о солнце в сердце слабеет,
Желтей трава.
Ветер снежинками ранними веет
Едва-едва.

Память о солнце в сердце слабеет,
Что это? — тьма?
Может быть!.. За ночь прийти успеет Зима.
Анна Ахматова, 1911.

«Память о солнце» – одна из частей вокального цикла Прокофьева на стихи Анны Ахматовой. Это ностальгия творцов искусства военного и послевоенного времени по утраченному и невозвратному.

В конце 1917 года Прокофьев написал: «Ехать в Америку! Конечно! Здесь – закисание, там – жизнь ключом, здесь – резня и дичь, там – культурная жизнь, здесь – жалкие концерты в Кисловодске, там – Нью-Йорк, Чикаго. Колебаний нет. Весной я еду. Лишь бы Америка не чувствовала вражды к сепаратным русским! И вот под этим флагом я встретил Новый год. Неужели он провалит мои желания?». Шопен эмигрировал в 1930 году из родной Польши, Франция стала для него вторым домом. Но, если Прокофьев вернулся в Москву в 1936 году, то Шопен сохранил лишь память о Польше, Варшаве, Желязовой Воле, родных и доме, «куда всегда стремилась его душа» (говоря словами Рахманинова о любимой Ивановке).
Русский композитор, уехавший в Новый Свет, и поляк, преданно хранивший любовь к отчему дому, – два эмигранта, музыка которых воплощает и дух ностальгии, и борьбу за потерянный «идеальный» мир.